O primeiro chega a casa, depois do trabalho todos os dias à mesma hora.
Encarrega-se de dar de comer aos gatos.
Encarrega-se de dar de comer também ao seu estômago.
Umas torradinhas com chá, porque já são 30 e qualquer coisa de mais "pesado" a esta hora pode fazer mal.
Senta-se no sofá.
Liga a televisão e descansa o cérebro, como ele diz, pelo menos 1 hora, antes de ver os mails, ouvir um pouco de música no Mac, talvez falar com alguém pelo Msn...
Por volta das 21h aquece o jantar, quando o tem já preparado do dia anterior. Senão, cozinha qualquer coisa rápida. Não muito calórica, não muito pesada.
É que já são 30 e as duas horas e meia de digestão, ultimamente parecem 4h.
Janta sozinho em frente à televisão.
Os gatos serpenteiam-no e ele fala com eles.
Acabado de jantar, dirige-se novamente para a cozinha. Coloca o avental azul, que só ele usa. Lava a loiça do jantar e volta para a sala.
Hoje também não sai à noite. Exercício inútil o de o convidar.
Volta para a televisão, se estiver a dar a tal série, ou volta para o Mac.
À meia noite, desliga tudo. Lava os dentes, veste o pijama azul e deita-se.
Às 8h, invariavelmente, acorda. Levanta-se e toma banho de 15 min. Seca o cabelo ainda com a porta da casa-de-banho fechada.
Veste-se.
Por volta das 8h30 prepara o pequeno-almoço. Invariavelmente, torradas.
Perfuma-se e sai de casa, todos os dias às 9h.

O segundo, chega a casa se por acaso tiver saído dela.
Raramente se encarrega de dar de comer aos gatos, porque o primeiro 30 chegou primeiro.
Raramente se encarrega de ouvir o seu estômago. Come quando se lembra, e o que quer que seja, desde que seja rápido.
Raramente se senta no sofá.
E são poucas as vezes que liga a televisão.
No Pc, por várias vezes, repete as mesmas acções que fez durante todo o dia.
Vê mails que estão vazios. Porque leu tudo 5 min antes. Saca música, muita...
E conta já com muitas horas de conversação com os amigos pelo Msn.
Um dos gatos costuma saltar para o seu colo. Mas a cadeira gira sempre e o bichano, salta de um impulso.
Às vezes não janta. Come qualquer coisa, desde que seja rápido.
Costuma sair com os amigos para um café.
Vai ao cinema de vez em quando, quando tem dinheiro.
Costuma fazer noitadas, quando tem dinheiro.
Chega a casa tarde, quando sai. Tenta fazer o mínimo de barulho para não acordar o primeiro, por isso só lava os dentes de manhã.
Despe-se e enfia-se na cama ainda desfeita. Nunca tem pijama.
Acorda quando já está cansado demais de dormir.
Levanta-se e veste qualquer coisa.
Liga o Pc e enquanto isso, vai à cozinha procurar o que comer no frigorífico.
Toma banho e demora imenso tempo a escolher o vai vestir.
Às vezes lá sai de casa a tempo de ver o sol.
Outras, não.